El astronauta del Apolo 13 reflexiona sobre los primeros días de la NASA

LIBROS SMITHSONIANOS

Experimente el programa de entrenamiento de astronautas de la NASA en este extracto de la autobiografía de Fred Haise "Never Panic Early".

Fred Haise

Nuestra primera capacitación en geología en el campo tuvo lugar en el Gran Cañón. Cada viaje fue dirigido por un instructor que tenía un amplio conocimiento del área visitada y podía citar las características más importantes. Las diversas formaciones rocosas me dieron una percepción instantánea del tiempo geológico, versus el concepto de gran distancia que ofrecía la astronomía. La capa actual que vi en el borde del Gran Cañón, hasta la capa inferior en el suelo del cañón, representó más de mil millones de años. Era difícil concebir que los dos grandes lechos de piedra caliza por los que trepábamos hubieran estado alguna vez bajo grandes mares interiores. La gruesa capa de arenisca de Coconino eran restos de las dunas de arena que rivalizan con el desierto del Sahara y se extienden por cuatro estados.

Otras excursiones nos expusieron a fumarolas y flujos de cenizas en el Valle de los Diez Mil Humos dentro del Parque Nacional Katmai en Alaska. Uno de los volcanes de la zona emitió una pequeña cantidad de humo blanco. También visitamos un lago adyacente a un campamento de guardabosques. Mientras estuvimos allí, nos ofrecieron la oportunidad de pescar. El guardabosques nos advirtió que silbáramos o cantáramos durante nuestra corta caminata, para asegurarnos de que los osos Kodiak supieran de nuestra presencia. Charlie Duke, Paul Weitz y yo nos pusimos botas zancudas para pescar truchas en el agua fría, pero el salmón moribundo, cerca del final de su recorrido de desove río arriba, se interpuso en nuestro camino con un anzuelo involuntario. Charlie y yo estábamos en un lado del río y Paul en el otro, cuando vimos a un enorme oso Kodiak separar las ramas detrás de Paul y sacar un enorme salmón del río para comérselo como si fuera una paleta. Siguiendo el consejo del guardabosques, Paul gritó con su voz profunda: "¡Oye, oso!" El oso se encabritó y dejó escapar un rugido feroz. Paul literalmente caminó sobre el agua y llegó a nuestro lado del río, incluso con sus botas llenas de agua fría. Razonó que el oso sólo podía atacar a una persona a la vez, así que cruzó el río para unirse a nosotros. El Original 19 casi se convirtió en el Original 18.

Luego fuimos a Islandia, que fue el primer lugar donde presencié que el sol no se ponía del todo, dejando el cielo en crepúsculo a medianoche. Además de ver otros volcanes y rocas ígneas, vimos un glaciar, lo cual fue una vista increíble.

En la gran isla de Hawaii, muchos de nuestros ejercicios de estudio y muestreo se realizaron entre Mauna Loa y Mauna Kea. Como estábamos alojados en un pequeño campamento del ejército cerca de los volcanes, Jim Irwin convenció al ejército para que abriera su teatro para una noche de entretenimiento. Sufrimos durante una proyección privada de la película italiana La venganza de los gladiadores. Algunos de nosotros visitamos un campo de prisioneros en el lado de Hilo de la Isla Grande, que fue organizado por funcionarios locales. Dimos una breve charla sobre nuestra Misión Apolo y por qué estábamos entrenando en Hawaii. Por eso, cada uno de nosotros recibió un juego de ensaladeras de madera Monkey Pod que disfruté durante muchos años.

El Original 19 realizó diez viajes de campo de geología a sitios que incluían áreas volcánicas como Bend, Oregon. Ahí es donde fuimos testigos de un flujo de obsidiana, que se produce cuando la lava se enfría tan rápidamente que la formación parece vidrio, a diferencia de una estructura cristalina que resulta de la lava que se mueve más lentamente. Tuvimos que usar guantes y tener mucho cuidado al trepar por ese terreno para no cortarnos. Otros ejercicios se llevaron a cabo en Valles Caldera cerca de Los Alamos, Arizona, y en áreas de conos de ceniza en Flagstaff, Arizona, y Medicine Lake, California.

La extraordinaria autobiografía del astronauta Fred Haise, uno de los 24 hombres que volaron a la luna. En el apasionante Never Panic Early, Fred Haise lleva a los lectores al corazón de su experiencia en la desafiante misión Apolo 13, considerada el mejor momento de la NASA, y reflexiona sobre su vida y carrera como astronauta del Apolo.

Recibimos varios días de sesiones informativas sobre el módulo de comando y servicio (CSM) y el LM que todos esperábamos volar. Los educadores de la NASA crearon un espectáculo de gráficos que presentaba esquemas simples de los diversos sistemas de la nave espacial.

Ingenuamente, esperaba que hubiera una gran cantidad de vida animal que pudiéramos capturar con una trampa o matar con nuestro machete, pero rápidamente me di cuenta de que la mayoría de los animales vivían en la vegetación que oscurecía el cielo. Podíamos oírlos por encima de nosotros. Comíamos palmitos que cortamos de árboles pequeños. Al tercer día disfrutamos de un guiso de bichos y pececillos del tamaño de un pececillo. Una regla de supervivencia es que si hierves las cosas el tiempo suficiente, no tienes que preocuparte por las bacterias.

Por supuesto, Bruce se desvió en busca de pájaros y otros bichos. Al anochecer, John quería ir a buscar a nuestro compañero de tripulación, pero lo convencí de que pronto nos perderíamos todos tratando de encontrar a Bruce. Pensé que la mejor solución era hacer sonar el silbato de nuestro kit de supervivencia cada quince minutos, para que Bruce pudiera encontrar el camino de regreso a nuestro campamento. Finalmente apareció con las manos vacías.

Después de cinco días, el guardia vino a sacarnos. Nos llevó hasta un río hasta la pequeña balsa que estaba incluida en la cápsula-equipo de supervivencia. Íbamos a viajar en balsa hasta un pueblo río abajo, pero en el camino por el sendero hacia el agua, Bruce vio una serpiente. No una serpiente cualquiera, sino una fer-de-lance, una víbora muy venenosa. Bruce pensó que sería fantástico capturarlo y llevárselo para presentarlo en el Zoológico de Houston. ¿Quién más que Bruce sabría que esta serpiente era de un tipo que el zoológico no poseía? Esta era la serpiente más peligrosa de Centroamérica y, sin un tratamiento oportuno después de una mordedura, uno podía morir. Uno de los guardias panameños y un médico de la NASA lo atraparon poniéndole un saco de yute en la cabeza. Creo que el médico se ofreció como voluntario porque le preocupaba que la pérdida de un astronauta bajo su vigilancia no quedara bien en su historial, pero Bruce insistió en que él personalmente lo llevara río abajo. Otros de nuestro grupo nos miraron sonriendo mientras nos preparábamos para abordar nuestra balsa. Vieron esto como una oportunidad para que los 19 originales, que competían por una misión, quedaran significativamente reducidos por la mordedura de una serpiente. John Bull y yo decidimos salir afuera, agarrándonos de una cuerda atada a la balsa. Incluso nos enfrentamos a un pequeño conjunto de rápidos, pero preferimos chapotear a través de ellos antes que ser mordidos por una serpiente venenosa. Presté mucha atención, por si acaso la balsa volcaba; quería despejar el camino para Bruce y su “pequeña mascota”. La serpiente llegó a Houston y Bruce felizmente la presentó al zoológico.

En la aldea, nos comunicamos con señales manuales rudimentarias y nos sirvieron algunas de las delicias de los indígenas: iguana, boa constrictor y un roedor de campo marrón. Este último, que podría haber sido primo de nuestra Nutria en Estados Unidos, sabía mejor. En una muestra de agradecimiento al jefe por el apoyo de su tribu, lo invitamos a ver el lanzamiento de Saturn V varios años después. El jefe quedó impresionado por el ruido y el fuego, pero quedó aún más impresionado cuando subió a un ascensor en la sede de la NASA en Washington. Se sorprendió al ver las puertas cerrarse y luego abrirse en una escena diferente, como por arte de magia. Parecía que este era su momento de “Transpórtame, Scotty”.

Habían pasado seis meses y nuestro entrenamiento de novatos había terminado. Alan Shepard, jefe de la Oficina de Astronautas y el primer hombre de Estados Unidos en el espacio, publicó un memorando que detalla nuestras asignaciones. Me alegró saber que estaría reportando a la rama LM/Vehículo de investigación de aterrizaje lunar/Instalación de investigación de aterrizaje lunar encabezada por Neil Armstrong. Fue alentador ser parte del Programa de Desarrollo de LM, porque era el vehículo que aterrizaría en la Luna. Me animó aún más saber que yo era uno de los diez miembros de los 19 Originales que fueron elegidos para recibir entrenamiento en helicóptero. La capacitación fue un curso corto realizado en NAS Ellison Field en Pensacola, Florida. Normalmente, el curso de entrenamiento de helicópteros de la Armada duraba un año, pero realicé veintiún vuelos abreviados en el Bell TH-13M durante once días con el instructor del Cuerpo de Marines, el Capitán Muyskens. Volé un tiempo en el Centro de Investigación de Vuelo Bell 13 de la NASA con el entrenamiento de Don Mallick y Bruce Peterson, donde tuve que aprender a acomodar las fuerzas de control relativamente ligeras del helicóptero en comparación con cualquier avión normal. También tuve que adaptarme al requisito de entrada del timón izquierdo al aumentar la potencia para compensar el par frente al timón derecho en un avión con alas con motor alternativo. Pero en esa corta cantidad de tiempo y horas de vuelo, dominé el vuelo estacionario y las rotaciones automáticas, y pude disfrutar de cuatro vuelos en solitario. Además de los vuelos de prueba en el OH-13H de la NASA en Ellington Field con otros pilotos de la NASA, continué con vuelos de competencia en helicóptero durante todo el programa Apollo.

En diciembre se anunciaron las asignaciones de tripulaciones para el Apolo 1 y el Apolo 2. Ed Mitchell y yo fuimos asignados al Apolo 2 como equipo de apoyo. Jim McDivitt fue nuestro comandante de apoyo a las pruebas de LM. Ed y yo nos presentamos en la oficina de Jim para recibir nuestras órdenes de marcha. Teníamos muchas ganas de ir. Simplemente nos dijo: "¡Quiero que vayan a Grumman y se aseguren de que tengo un buen LM para volar!". Dave Ballard, un excelente ingeniero de sistemas de la NASA, trabajó con Ed y conmigo durante muchos días y noches en Grumman. Hizo un trabajo tremendo. Su comprensión de los problemas del vehículo dio como resultado excelentes soluciones de seguimiento y fue coautor de la mayoría de nuestros memorandos de informes de estado para Jim McDivitt.

Grumman preparó un remolque para que lo usáramos y estaba a una corta distancia a pie de la sala limpia de gran altura de la Planta 3. La bahía alta es una habitación de aproximadamente tres pisos de altura. La sala limpia ayudó a prevenir la contaminación de los componentes electrónicos del vehículo, así como a evitar el depósito de residuos en gravedad cero. En la entrada de la bahía alta, caminamos sobre una almohadilla adhesiva en el suelo que eliminaba la suciedad de nuestros zapatos. Luego pasamos por un soplador para eliminar las partículas de polvo, después de lo cual nos pusimos un mono blanco, cubrezapatos blancos, guantes blancos y una gorra blanca.

Never Panic Early está disponible en Smithsonian Books. Visite el sitio web de Smithsonian Books para obtener más información sobre sus publicaciones y una lista completa de títulos.

Extracto de Never Panic Early: El viaje de un astronauta del Apolo 13 © 2022 por Fred Haise

El astronauta del Apolo 13 reflexiona sobre los primeros días de la NASA

Construyendo una gran sociedad en Barrio Sésamo